落地后烧了一把火，但中国这枚火箭依然赢麻了。

昨天差评君在网上冲浪， 发现推荐列表里的老外都急坏了 。 一堆人搁那说，中国人只会抄抄抄。 有的网友已经上升到中美争夺太阳系的地步了。 还有经典的欧洲人自嘲笑话。 甚至马斯克都没绷住，翻出了自己 15 年前的说法，并回复了一个 “”。 整这么一出大动静，到底是咋回事？ 其实就是 中国人能飞，也能落 。 就在昨天一大早，一根 66 米高的银色火箭，在把卫星送上天之后，又把自己稳稳地落回了甘肃的戈壁滩上。 在直播画面里，银色箭体伸着四条着陆腿站在场坪上。这个过去经常出现在 SpaceX 视频里的动作，如今终于有了中国版本。 而故事的主角名字叫做 朱雀三号遥二运载火箭 ，出自 中国民营企业蓝箭航天 。 要知道，就在一个多月前，咱们的国家队长征十号乙，刚刚拿下了国内首次火箭海上拦阻网回收。 这下好了，宗门双骄接连告捷，可不得让不少老外急眼吗。 除了网友们吃瓜整得热热闹闹，国内航天圈这回也是真嗨了。 昨晚，我们连夜逮到了一位资深火箭工程师阿来（化名），他告诉我们，昨天发射的时候，不少从业者、工程师和航天爱好者都在朋友圈、微信群里盯着倒计时。 而大家兴奋，不只是因为 “ 中国火箭终于落下来了 ”，更是因为 短短一个多月内，国家队和民营企业走通了两条完全不同的回收路线 。 这两次成功回收，给国内商业航天打了一针强心剂，“ 虽然离马斯克现在几百次的复用相比还有巨大差距，但至少给大家一个信心，打破了一个神话，证明火箭回收并没有那么高不可攀。” 不过对于不少圈内人来说，朱雀三号遥二昨天回收成功，属于是 有惊喜，但没意外 。 因为在去年 12 月，朱雀三号遥一就已经完成了有效载荷入轨，只是在回收一级火箭出了点岔子。 当时在距离地面 3.3 公里准备 “ 急刹车 ” 时，火箭发生异常燃烧，最后硬着陆了。 但明眼人都看出来了，火箭在返回过程中姿态不错，机身也完整。 从当时网传的现场图片来看，火箭基本已经回到了指定地点。 所以，外界当时普遍预测，再有 5 次左右试错，基本能够搞定了。结果没想到， 蓝箭航天这么给力，遥二直接就成了 。 这当然离不开蓝箭团队的快速纠错、高效优化。 根据蓝箭航天朱雀三号总指挥戴政的复盘，针对遥一的异常燃烧，团队在遥二上果断调整了着陆动力方案。 比如把回收点火用的 5 台发动机改成 3 台，甚至牺牲了一部分重量来强化防热结构。 你别看我们说得轻巧，阿来向我们解释，普通火箭上升时，箭尾基本躲在箭体后面；可一级返回时，火箭是发动机朝下往回冲，原本的尾端面和发动机舱，要迎着大气承受高动压和高热流。 虽然朱雀三号返回时，尾部温度大概在大几百度，没有星舰再入大气层时那么极端，但这还是比火箭正常发射上升时尾部经历的热防护条件要恶劣得多。 而国内此前又根本没有这种级别的真实返回数据。 所以遥二针对性强化尾舱防热、调整着陆点火方案，还一次就成功了，简直可以用不可思议来描述。 而这也表现出了蓝箭惊人的研发效率，按照业内人士的观察，朱雀三号从立项到首飞不到 3 年时间，这在包含大量创新点的新一代火箭研制中，是非常难得的。 不过，略显遗憾的是，这次遥二在软着陆成功后， 在排多余燃料时，出于一些暂未公开的原因，有一条着陆腿被引燃 。 不过网传的这张着陆腿燃烧导致火箭倒塌的图是虚构的 很多人好奇为什么落地了还会烧起来。 阿来判断， 这大概率是因为落地后出现了燃料泄漏 ，且泄漏量有点大，现场负责喷水降温的消防小机器人压不住了，最终引燃了金属结构上的附着物，算是个意外。 好在，这并不意味着这次回收的价值被一把火烧没了。 这位工程师告诉差评君，对于第一枚完整返回的火箭，最重要的事情并不是急急忙忙把它再送上天，而是做一次全身体检 ，尽可能摸清各个部件经历一次飞行后的真实状态，为后续的火箭多攒点数据 。 虽然没能保住完整的箭体，但真要论技术路线，相较于 10 多年前的猎鹰 9 号，如今的朱雀三号可以说是更前卫的那一个。 从一些基本参数上看，朱雀三号遥二和猎鹰 9 号，无论是在尺寸、重量、动力，以及飞行回收模式上，都非常接近。 但朱雀三号在燃料和箭身材质上，显然更像猎鹰 9 号的老大哥星舰。 因为猎鹰 9 采用铝锂合金箭体和液氧煤油的组合，朱雀三号则采用不锈钢箭体和液氧甲烷。 比起猎鹰系列每次回收黑不溜丢的，这次落地后的朱雀三可干净多了。 而且，液氧甲烷基本不会产生积碳，这意味着理论上它能省去深度清洗发动机的大量时间，未来的翻修周期有望比猎鹰 9 号更快。 虽然这次朱雀三号遥二的成功回收很涨士气，但我们也得承认，真想赶上猎鹰 9 号如今的统治力，我们还有好几步得走。 首先就是复用周期怎么缩短 ，像前面说的火箭一级的回收成功，并不意味着立马就能进入高频复用阶段，以猎鹰 9 号为例，它昨天刚完成本年度第 100 次发射，能做到 20 天翻新再上天。 而朱雀三号未来能不能